▲추석이 되면 밤을 줍는 시기라, 남편이 추석에도 밤을 줍고 있다      ©노일영

- 이 기사는 9월 29일, 오마이뉴스에 실렸습니다. 

초등학교 시절 추석은 돈이 내 호주머니를 스쳐 지나가는 날이었다. 친척들은 모두 고향을 떠나 도시에서 살았지만, 우리 아빠만 시골에 눌러살던 터라 추석이면 늘 우리 집으로 도시 사람들이 몰려들었다.

그들은 항상 마지막 일정으로 내 손에 흰 봉투를 쥐여 줬는데, 그 안에는 엄청난 액수의 돈이 들어 있었다. 당시 모든 계산의 척도였던 떡볶이 그릇 숫자로 환산할 수도 없는 금액이라 나는 진심으로 그들에게 고마움을 표현했다.

하지만 내 기억으로 3번 정도 흰 봉투를 받았을 때부터는 그들에게 시큰둥하게 머리만 까딱거린 것 같다. 어차피 그 돈은 엄마가 '삥뜯어' 갈 것이었기 때문이다. 나는 매번 흰 봉투를 빼앗기지 않으려고 엄마와 대판 싸웠다. 

"엄마, 왜 자꾸 내 돈을 달라고 하는데?"
"가시나야, 그기 니 돈이 아닌 기라."

"그러면 이게 엄마 돈이라꼬?"
"고건 아이지만, 우쨌거나 그기 니 돈은 아이라 안 카나."

봉투에 빳빳한 지폐가 너무 많아서 내 것이 아니라는 걸 어렴풋이 눈치채고 있었지만, 그들이 내 손에 그걸 건넨 이상 소유권은 내게 있는 것 같았다. 나는 그 돈을 진짜 갖고 싶었다.  

사실 그 돈으로 떡볶이를 사 먹으려고 한 건 아니다. 당시 엄마가 내게 용돈으로 줬던 지폐는 늘 농민들의 땀으로 찌들어서 꾸깃꾸깃했다. 그리고 아무리 말끔하고 멀쑥한 지폐라도 엄마의 몸뻬 안에 있는 돈주머니를 한 번 거치고 나오면 만신창이로 변해 버렸다. 

그 돈을 사용하는 것이 아니라, 나는 정말로 그 빳빳한 지폐를 가지고 싶었던 것이다. 말쑥한 지폐를 가지고 있으면, 나도 도시 친척들처럼 촌티와는 거리가 먼 세련된 사람처럼 보일 수 있을 것 같았다. 

초등학교 4학년 때, 나는 드디어 마음에 들어 있던 말을 봉투를 건네는 그들에게 털어놓았다. 11살이 됐으니 그 정도의 비즈니스적인 대화는 서로 나눌 수 있겠다는 판단이 들어서였다. 

▲벼 수확을 한 논, 함양군 백전면    ©노일영

"엄마가 이 봉투를 항상 뺏어간다구요. 제게 줬으니 제 돈인 거죠? 엄마 야단 좀 쳐 주세요."